三月初，马德里刚过完一个阴雨的周末。 赫塔费主场，皇家马德里客场出战。比赛还剩二十分钟，罗德里戈（Rodrygo Goes）换上场，接球转身，右膝发出一声闷响。他倒在草皮上，用双手捂住脸。

在洛杉矶的清晨，当我刷到 CMG 与 FIFA 签约的消息时，第一反应是替国内球迷松了一口气。过去几个月，「央视到底播不播 2026 世界杯」成了悬在所有人心头的问号。如今答案明确了：会播，而且 104 场一场不落。 作为常驻北美多年的足球记者，我想用一篇文章把「怎么看、几点看、在哪看」讲清楚——让你像本地人一样，安排 …

在洛杉矶的清晨，纽约时间凌晨三点电话提醒亮起的时候，我已经在准备这篇早班稿——5月19日，距离2026美加墨世界杯开幕只剩23天，苏格兰队和葡萄牙队同时把他们的26人大名单端上桌。对中国球迷来说，这一天最值得熬夜守的，是两个关键词：苏格兰28年首战、C罗第六次世界杯。

诺伊尔（Manuel Neuer），世界杯揭幕时 40 岁。他 2024 年欧洲杯之后退出德国国家队。今年 2 月他还对《图片报》说，退役是「永久」的。5 月，纳格尔斯曼把他放进了德国队提交给国际足联的 55 人初选名单。26 人正式名单 5 月 21 日公布。他去不去，5 月 20 日这天还没有答案。

**莫德里奇（Luka Modrić）**1985 年 9 月生于扎达尔（Zadar）附近的村子。他 6 岁那年，1991 年，克罗地亚独立战争开始。2026 年 6 月 11 日世界杯开幕，他 40 岁——这是他的第五届。

**梅西（Lionel Messi）**没有公开说过 2026 是最后一届。把这句话说出口的，是教练。斯卡洛尼（Lionel Scaloni）说「理论上是他的最后一届」，又补了半句——「我不敢说那个词」。梅西自己没接话。

**德布劳内（Kevin De Bruyne）**生于 1991 年 6 月 28 日。2026 年 6 月 11 日世界杯开幕那天，他 34 岁；小组赛踢着踢着，他满 35 岁。这是他的第四届世界杯，多半也是最后一届。

四年看一次世界杯，这很正常——全球八成以上的观众都是这样。但接下来一个月，酒局、办公室、家庭群里总会有人聊到它。这份指南不会把你变成真球迷，只想让你在那些场合里接得上话。

**C 罗（Cristiano Ronaldo）**今年 41 岁，在沙特利雅得胜利踢球。5 月 19 日，葡萄牙公布世界杯名单，他在里面。同一个赛季，他 15 岁的儿子 Cristiano Jr（小 C 罗）穿着葡萄牙 U-16 的球衣，在阿尔加维杯踢锋线。

在洛杉矶的清晨，当中国球迷准备熬夜时，纽约和里约几乎同步亮起了灯——5月18日，距离2026世界杯开幕只剩24天，五条战线在同一天集中推进，这是赛前最密集的一个工作日。作为长期在北美观察这届杯赛的中文记者，我把今天最值得中国球迷追的五件事，按重要性逐一拆开。