在洛杉矶的清晨翻开1982年那场比赛的资料，我依然能感受到屏幕另一端阿尔及利亚球迷的愤怒。1982年6月25日，西班牙希洪市的El Molinón球场，西德1-0击败奥地利——这是一场比分平淡得近乎乏味的比赛，却被永久载入世界杯耻辱档案。它直接催生了今天我们习以为常的一条规则：小组末轮两场比赛必须同时开球。

在洛杉矶的清晨翻看老录像带，1982年7月5日巴塞罗那Sarriá球场的画面依然让我起鸡皮疙瘩。一个刚刚结束两年禁赛、被意大利媒体骂得抬不起头的瘦削前锋，在那场被誉为「足球史上最伟大比赛之一」的较量里，对当时如日中天的巴西队连进3球。意大利3-2淘汰巴西，Paolo Rossi完成了世界杯历史上最不可思议的个人救赎。这 …