梅西……输掉了世界杯冠军。 输掉了金靴奖。 就连世界杯历史总进球王的位置，也被超越了。决赛，阿根廷加时0-1不敌西班牙；金靴被法国的姆巴佩拿走，他还刷新了世界杯生涯累计进球纪录，从梅西手里接过了历史射手王。

北京时间7月20日凌晨，大都会球场。梅西的最后一届世界杯，走到了最后90+30分钟。 结局是残酷的：西班牙1-0，梅西和阿根廷，倒在了加时赛。 90分钟：一边倒的0-0 如果只看比分，0-0像是一场势均力敌的僵局。但只要看一眼数据，你就知道这90分钟阿根廷有多难。

北京时间7月20日凌晨，大都会球场，梅西的最后一届世界杯决赛。对面是西班牙。 而这支西班牙，藏着一个很多人没细想的细节：它的骨架，是梅西老东家的孩子们。

法国输了季军赛，4-6不敌英格兰。但对姆巴佩个人来说，这场看似无关紧要的比赛，改写了一项本届世界杯最受关注的个人荣誉——金靴。 两球，把他送上了榜首 季军赛，姆巴佩梅开二度。他本届世界杯的进球数，就此从8个来到了10个。

2016年，阿根廷。美洲杯决赛又输了，点球负于智利，这是他们九年内第四次倒在大赛决赛。梅西罚丢点球，赛后当场宣布退出国家队：「对我来说，国家队结束了。」

2007年的一天，巴塞罗那诺坎普球场的更衣室里，一个20岁的年轻人有点手足无措地抱着一个6个月大的婴儿，给他洗澡。 年轻人叫莱昂内尔·梅西。那个婴儿，叫拉明·亚马尔。

梅西8球——季军赛姆巴佩梅开二度、以10球反超领跑射手榜，金靴大概率已经不是梅西的了。可全网却已经把另一座奖杯——金球奖，一起发给了他。理由只有一句：2014年他输了决赛都能拿，这次进了决赛，还能跑？

0-1到2-1，只用了5分钟。 世界杯半决赛，阿根廷2-1逆转英格兰。做出这个逆转的人，一个球都没进——他只是在最后5分钟里，送出了两记助攻。 那个人是梅西。

一张照片，两个瞬间。 第一个瞬间里，一个瘦小的阿根廷男孩挤在人群里，仰头问偶像：能合张影吗？第二个瞬间里，同样这个人，穿着和偶像一模一样的白蓝间条衫，在世界杯1/4决赛的加时赛里一脚破门——把偶像的梦想又往前推了一步。

姆巴佩8球，梅西8球。射手榜第一名有两个人，四强还没开打。 市场已经把金靴发给了姆巴佩——27岁，正当打，脚下这支法国是本届唯一6战全胜、一场加时都没打的机器。剩下的推理很简单：更强的队走得更远，多踢两场，年轻人自然把老头甩开。