那一年是 2002 年。 我在首尔一家网吧里，和一帮韩国球迷一起，看着塞内加尔的前锋帕帕·博巴·迪奥普把球挂进法国队的网窝。 法国。卫冕冠军。2000 年欧洲杯冠军。齐达内、图拉姆、维埃拉、亨利，那是一届欧洲足球的黄金名单。他们以 1-0 输给了一支第一次参加世界杯的非洲球队。

那一年是 2002 年。 我在首尔转播室看完了塞内加尔 1-0 掀翻法国。赛后去喝了杯咖啡，出来时发现满街的人都在讨论一件事：马诺·迪亚洛是谁？这个从默默无闻的塞内加尔国家队首发上场的 25 岁中场，用一脚转移球助攻了开场进球，然后消失在绝大多数中国球迷的记忆里。